Шувалов А. В. «Нормальный» основатель соцреализма (патографический очерк о М. Горьком)

НАСЛЕДСТВЕННЫЕ КОРНИ

«Нормальный человек это тот, кого вы не очень хорошо знаете», говорил австрийский психолог Альфред Адлер. Эти слова можно полностью отнести к основоположнику теории социалистического реализма Алексею Максимовичу Пешкову, которого практически все считают психически здоровым человеком (его болезнь лёгких специально рассматривать мы не станем).

Познакомимся со всемирно известным писателем с патографической точки зрения, со стороны его «патологической биографии», которую можно считать «третьим измерением» биографии: наряду с жизнью и творчеством перед нашими глазами появляется совсем немаловажный фактор — психические нарушения.

Максим Горький (1868–1936) является одной из ключевых фигур литературного рубежа XIX–XX столетий (т. н. «серебряного века») и советской литературы, так как помимо беллетристической деятельности чрезвычайно активно занимался общественной работой.

От своих предков мы наследуем не только внешность, но также предрасположенности и влечения, которые, соединяясь в одном человеке, могут создавать удивительные комбинации. Что могло достаться по наследству великому пролетарскому писателю от его предков?

Дед Горького по линии отца при Николае I служил в чине офицера и был лишён звания «за жестокость с солдатами». Если вспомнить, что Николаевский режим вообще отличался суровостью армейской службы, то каковы должны быть зверства поручика Пешкова!? Известно, что и к своему сыну он относился не с большей «нежностью», чем к солдатам, почему отец Горького ушёл из дома, будучи ещё юношей. Дед по линии матери отличался «бестолковостью», растратил всё имевшееся состояние и в старости впал в состояние слабоумия.

Максим Савватеевич, отец писателя, жестокостью не отличался. Но психопатические черты личности отмечались и у него. Мать была обыкновенной заурядной женщиной, зато её братья (дяди Горького) с полным на то основанием считались «отчаянными алкоголиками» и «садистами».

Вот из таких корней и выросло дерево горьковской личности, его гениальности и всесоюзной популярности. Найдите в России хоть один город, в котором не было бы улицы его имени! Но можно ли на этом основании назвать Горького счастливым человеком?

Сам классик писал в «Чужих людях»: «Счастье — это когда человек хорошо выдумал себя и любит выдумку о себе». Можно предположить, что этот придуманный афоризм в полной мере относится к нему самому. Трудно сказать, насколько реальный Горький отличался от придуманного. Например, он несколько раз писал автобиографии и каждый раз немного по-другому, что замечали внимательные современники.

Добавим к наследственной отягощённости уродливое воспитание в детстве, многочисленные тяжёлые травмы (часто черепно-мозговые) и болезни, которые он перенёс. Они не могли не оказать своего влияния на физическую конституцию и психику Горького. Возможно, в них коренились свойственные Алексею Пешкову вспышки детского гнева, жестокой мстительности и некоторых человеконенавистнических поступков.

«Семи лет меня отдали в школу, где я учился пять месяцев. Учился плохо, школьные порядки ненавидел, товарищей тоже, ибо всегда я любил уединение. Заразившись в школе оспой, я кончил ученье и более уже не возобновлял его», — пишет Горький в автобиографическом романе.

 

СУИЦИДАЛЬНЫЕ ПОПЫТКИ

Среди психических отклонений психиатры отмечали у писателя также суицидоманию и дромоманию (влечение к бродяжничеству). Его «хождение по Руси» всем известно, а вот на суицидальных попытках стоит остановиться особо. Ещё школьником, когда Алексей заболел оспой и его связали, чтобы он не расчёсывал себя до крови, Алексей выбросился в чердачное окно, разбив стекло головой.

Метаморфоза Алексея Пешкова в Максима Горького произошла не за один день. Признаки садизма, которые отмечались у писателя в детстве, постепенно и закономерно переходили в свою другую ипостась — он становился по преимуществу мазохистической личностью в широком (не сексопатологическом) смысле этого термина. Ярким доказательством последнего является попытка самоубийства, совершённая в 1887 г. Вот как пишет об этом сам Горький: «Купив на базаре револьвер барабанщика, заряженный четырьмя патронами, я выстрелил себе в грудь, рассчитывая попасть в сердце, но только пробил лёгкое...» Разумеется, суицид был не импульсивным поступком, а следствием развившейся в результате личной неустроенности и «мучительных исканий» депрессии.

325-й номер газеты «Волжский вестник» от 14 декабря 1887 г. поместил в разделе «Хроника» следующую заметку: «12 декабря, в 8 часов вечера, в Подлужной улице, на берегу реки Казанки, нижегородский цеховой Алексей Максимович Пешков... выстрелил из револьвера себе в левый бок, с целью лишить себя жизни». 31 декабря члены Казанской духовной консистории рассмотрели дело о покушении на свою жизнь цехового Пешкова. Алексей был предан «приватному суду его приходского священника, с тем, чтобы он объяснил ему значение и назначение здешней жизни, убедил его на будущее время дорожить оною, как величайшим даром божиим...» В последующем протоиерей Пётр Малов дважды вызывал к себе Пешкова, но на беседу тот не явился. (Отметим, что профилактическая психотерапевтическая служба, выражаясь современным языком, выполняемая православными священниками, была организована в дореволюционной России совсем неплохо).

Но это ещё не всё. Пулю из спины будущего писателя успешно вырезал ассистент хирурга Н. И. Студентского. Однако, когда обход больных делал известный своей грубостью сам Студентский, он насмешливо высказался в адрес больного Пешкова. Обиженный Алексей схватил большую банку хлоралгидрата и выпил его. Желудок ему, разумеется, тут же промыли, но факт остаётся фактом.

Две подряд суицидальные попытки и связанные с ней переживания носили отнюдь не показной характер и произвели заметный душевный перелом в психике Горького. Несмотря на ёрнический тон предсмертной записки («В смерти моей прошу винить Генриха Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце»[1]), он стал другим человеком, твёрдо решившим «не себя устранять, а мир переделать».

 

НАЧАЛО

В связи с «пробитым лёгким» Горького освободили от воинской службы, и с весны 1891 г. началось его знаменитое «хождение по Руси». Будущий писатель побывал на Каспии, в Поволжье, Украине, Крыму и Кавказе, где в тифлисской газете в 1892 г. появился его первый рассказ «Макар Чудра».

За последующие десять лет непрерывной творческой работы Горький приобрёл славу известного писателя. В 1895 г. он приехал в Самару, где при всей своей литературной славе показался обывателям ненормальным человеком. Горький, в свою очередь, ненавидел серьёзных провинциалов. Выдавая себя за пролетария, одевался, тем не менее, весьма своеобразно — ни по рабочему и ни по мужицки, а носил декоративный костюм собственного изобретения. Его «имидж» состоял из мягких кавказских сапог, широких синих украинских штанов, знаменитой разлетайки вроде пончо и широкополой шляпы. Псевдорусский костюм Максима Горького впоследствии стал модным среди литературной богемы и революционной молодёжи. Но поначалу это был ещё не стиль, а эксцентричное чудачество и вызов, которые неприятно поражали окружающих.

 

ЭРОТИЗМ В ЖИЗНИ И В КНИГАХ

В 1892–1893 гг. Алексей Максимович увлёкся философскими учениями, что не замедлил описать в рассказе «О вреде философии». В результате усердных занятий, или по другой причине, он заболел. Симптомы его расстройства (галлюцинации, аффект страха, лихорадка) психиатры позднее квалифицировали как «лихорадочный делирий (Delirium febris)». В самом же рассказе доктор дал пациенту следующую рекомендацию: «Вам, дружище, прежде всего надо забросить ко всем чертям книжки и вообще всю дребедень, которой вы живёте... Вам необходим физический труд... Предоставьте воздержание другим, а себе заведите бабёнку, которая пожаднее в любовной игре, — это будет полезно».

Горький нашел замужнюю женщину на 10 лет старше его. Но его страсть быстро превратилась в отчаяние, когда возлюбленная отказалась оставить ради него мужа. Они расстались, но через два года снова встретились. Горький женился на Ольге, и они стали жить в бане во дворе знакомого священника. В течение двух лет супруги были страстно влюблены друг в друга. Горький оставил её только после того, как она начала открыто ему изменять.

Здесь уместно коснуться горьковской сексуальности. Существует предположение, согласно которой туберкулёзные больные обладают повышенной сексуальностью. Многие, правда, ставят под вопрос «горьковскую чахотку», так как слишком вынослив и трудоспособен он был почти до самой смерти. Скорее всего, речь шла о хроническом бронхите завзятого курильщика, но оставим этот вопрос специалистам. А вот в повышенной сексуальности Горького никто и никогда не сомневался.

Если ранние произведения писателя достаточно целомудренны, то уже в поздних он перестаёт стесняться чего бы то ни было. Даже Ивану Бунину далеко до горьковского эротизма; секс у последнего описывается цинично, грубо, часто с отвращением. Да и сам писатель, как говорят, «в отелях не пропускал ни одной горничной».

Горький был человеком удивительно свободным в том смысле, что его совесть не отягощал ни один из «интеллигентских предрассудков». Отсюда и небывалая широта натуралистического изображения, и «преступание границ» художественного такта. Но благодаря этому Горький смог принести в литературу материал, которого в ней прежде не было.

Читая прозу Горького, мы встретим откровенного эротизма побольше, чем у любого другого его современника; бросается в глаза, что главной темой, болезненно его занимавшей, был садомазохизм и оргиастические русские игрища.

В 1986 г. Горький работал в редакции одной из газет. Там он влюбился в Екатерину Волжину, которая работала корректором и была на 10 лет моложе его. Они поженились, у них родились двое детей. Брак распался в 1904 г., но официально своего развода они не оформили. Вскоре этот факт обернулся для ставшего всемирно известным писателем шумной неприятностью.

Некоторое время после этого Горький представлял всем Андрееву, как свою жену. Поскольку он активно пропагандировал идеи русской революции, русское посольство выступило с сенсационным разоблачением, рассказав, что Горький путешествует с любовницей. Американская пресса подняла скандал, называя Горького многоженцем. Известные в США люди отказались от моральной и материальной поддержки Горького, и его поездка потерпела крах. Дело дошло до того, что Горький с Андреевой не могли поселиться в гостинице, откуда их выгоняли со словами: «Это вам не Европа». жил с молодой проституткой, утверждая, что пытается наставить её на путь истинный. В 1901 г. он начал совместную жизнь с актрисой Марией Фёдоровной Андреевой, которая была в то время замужем. В 1906 г. Горький в сопровождении Андреевой отправились в поездку по Америке, где его принимали Теодор Рузвельт и Марк Твен. Писатель В 1919 г. Горький познакомился с баронессой Марией Игнатьевной Будберг, урожденной графиней Закревской, по первому браку Бенкендорф, женщиной поистине легендарной. На Западе её называли «красной Мата Харри». Она была авантюристкой и, как утверждают, двойным агентом: ГПУ и английской разведки. Горький прожил с ней 12 лет и расстался в 1933 г., когда вернулся из Италии в Москву.

 

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ

Интересны некоторые особенности его психологического портрета, которые не следует относить к психопатологии. Максима Горького, например, было очень трудно в чём-либо убедить, так как он обладал удивительной способностью не слышать того, что ему не нравилось. Великие русские писатели «золотого девятнадцатого века» века в большинстве своём были его «личными врагами»: Достоевского он ненавидел, Гоголя презирал, как человека больного, над Тургеневым смеялся.

В 1918–1921 годах, Горький много болел и быстро старел. Кровохарканью он привык не придавать особого значения, курил непрестанно, пил довольно много, хотя пьяным его «никто никогда не видел... Возможно, что вынужденное молчание и связанная с ним депрессия больше, чем что-либо другое (яд, туберкулёз, возраст и т. д.), привели Горького к смерти».

В 1921 г. поэт Константин Бальмонт написал довольно резкое «Открытое письмо Максиму Горькому», в котором были и такие строки:

«…Опричник Сатаны — твой получил венец.

От недр народных ты имеешь дар словесный

И хлещешь тех кнутом, кто спутан в доле тесной.

Оплата добрая за дар златых колец.

Ты переменный дух. Поступок твой — бесчестный.

И кто в тебе сильней: слепец иль просто лжец?»

В последние годы жизни у Горького особенно ярко проявлялось эмоциональное слабодушие. Владислав Ходасевич вспоминал: ««Я видел немало писателей, которые гордились тем, что Горький плакал, слушая их произведения. Гордиться особенно нечем, потому что я, кажется, не помню, над чем он не плакал, — разумеется, кроме совершенной какой-нибудь чепухи. Нередко случалось, что, разобравшись в оплаканном, он сам же его бранил, но первая реакция почти всегда была — слёзы».

Возрастное атеросклеротическое снижение критики проявлялось в бессмысленных тратах денег. Дошло до того, что родные попросту отнимали у него все деньги, оставляя мелочь на карманные расходы. Постепенно ухудшилась и когда-то блестящая память. А способность логически рассуждать, способность к научным обобщениям у него всегда была на уровне «14-летнего мальчика».

 

ОСОБЕННОСТИ ТВОРЧЕСТВА

У литературного творчества Максима Горького были свои особенности, на которых стоит остановиться. Он мог писать как «по зову» талантливой души, так и на заказ (например, роман «Мать» в 1906 г.). «Старуху Изергиль», одно из своих самых ранних и самых популярных сочинений Горький написал то ли за одну ночь, то ли за сутки. В любом случае, писательская активность молодого Горького достойна восхищения.

В его творческом процессе имели место и психопатологические феномены. Так, находясь на Капри, Максим Горький работает над повестью «Город Окуров». В ней есть эпизод, когда муж в припадке ревности убивает ножом свою жену. Когда Горький описывал эту сцену, жена его М. Ф. Андреева услышала, как Алексей Максимович вскрикнул в кабинете и тяжёло упал на пол. Когда она вбежала туда, то увидела следующую картину: «На полу около письменного стола во весь рост лежит на спине, раскинув руки в стороны, А. М. Кинулась к нему — не дышит! Приложила ухо к груди — не бьётся сердце! Что делать?.. Расстегнула рубашку... чтобы компресс на сердце положить, и вижу — с правой стороны от соска вниз тянется у него по груди розовая узенькая полоска... А полоска становится всё ярче и ярче и багровее...

 — Больно как! — шепчет...

 — Да ты посмотри, что у тебя на груди-то!

 — Фу, чёрт!.. Ты понимаешь... Как это больно, когда хлебным ножом крепко в печень!..

С ужасом думаю — заболел и бредит!.. Несколько дней продержалось у него это пятно. Потом побледнело и совсем исчезло. С какой силой надо было переживать описываемое?»

Горький до такой степени ярко представил боль и рану этой женщины, что у него образовалась истерическая стигма.

В творчестве реалиста Максима Горького нашли достаточно широкое отражение и психические расстройства. Причём различные психопатические состояния и душевные болезни в его произведениях рисовались с необычайной правдивостью и научной точностью («Рассказ об одном романе» и др.). Следует особо отметить нашедшие яркое отражение в произведениях Горького галлюцинозы, эпизодические сумеречные состояния, пиромании (например, рассказ «Пожары») и невроз навязчивых состояний (например, рассказ «Испытатели»). Известно, что, находясь в Казани, Горький регулярно посещал лекции В. М. Бехтерева, бывшего в то время профессором кафедры душевных болезней Казанского университета.

В 1931 г. Горький посещает Соловецкий Лагерь Особого Назначения («СЛОН») и пишет хвалебный отзыв о его режиме, лицемерно закрывая глаза на то, что заметил бы любой приезжий. Этому факту посвящёна глава в труде А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Помимо всего прочего, видимо, Горький обладал счастливой особенностью не видеть то, что замечать не полагалось.

В 1932 г. Горький окончательно возвращается в Советский Союз. Правительство предоставило ему бывший особняк Рябушинского на Спиридоновке, дачи в Горках и в Крыму. Но не даром. После восторженных статей о сталинском режиме «вождь и учитель» поручает ему подготовить почву для 1-го съезда советских писателей и провести среди них подготовительную работу. К этому времени когда-то оппозиционно настроенный Горький уже окончательно находился под сталинским сапогом. Что ж, старость тянется к комфорту и надо обладать очень большим личным мужеством, чтобы предпочесть ему идейные убеждения.

Вряд ли Горький заранее рассчитал такой тип поведения: сначала прилюдно проявить свою строптивость, а потом пойти на соглашение с властями. Скорее всего, решающими факторами стали возраст и связанные с ним болезни. Если не считать, конечно, такой мелочи, что в собственном особняке жить удобнее, чем в съёмной квартире. Возвращение Горького из-за границы было обусловлено в первую очередь финансовыми причинами. Несмотря на немалые гонорары жил Алексей Максимович явно не по средствам, так как содержал многочисленных родственников и друзей, а также — непременно — любовницу.

 

РЕЗЮМЕ

Максим Горький, один из немногих официально признанных в СССР гениев, на первый взгляд был психически здоровым человеком. Здоровым в том смысле, что у него не отмечено какого-либо серьёзного психического заболевания. Вместе с тем, имеющиеся патографические сведения позволяют сделать несколько предположений. Попытка самоубийства («самострел») в 20-летнем возрасте мало похожа на демонстративный поступок истерической личности. Слишком уж «жёсткий» вид суицида был избран. Предпочтительнее думать о выраженной депрессивной реакции, что подтверждают и сопутствующие обстоятельства. А вот стигматизация, произошедшая во время работы над повестью «Город Окуров», имеет в своей основе истерические механизмы (подобный феномен отмечался у Жюля Верна, Гюстава Флобера, Франциска Ассизского). Истерические черты характера подтверждает и выдуманный им эксцентричный наряд в конце 19-го века.

Эмоциональное слабодушие, которое присутствовало в последние годы у взявшего себе столь мелодраматичный псевдоним писателя, — верный признак наличия эмоциональных нарушений при церебральном атеросклерозе.

Так что даже незначительные психические расстройства Горького нашли своё отражение в его литературном творчестве.

---